*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 64713 ***
ERI ASEIN
Valikoima runoja
Kirj.
AUGUST STRINDBERG
Suomentanut
Aarni Kouta
Helsingissä,
Kustannusosakeyhtiö Otava,
1914.
SISÄLLYS:
Laulajat!
Eri asein.
Sydänkesä:
Purjehtimassa.
Lauantai-ilta.
Aamu.
Myrskyjä:
Maanpako.
Auringonlasku merellä.
Katukuvia.
Pilvilinnoja.
Kolminaisuudenyö:
Lapset laulavat.
Chrysaetos.
Näin unta.
Raskaat, autiot illat.
Ulommaisella niemellä.
Hollantilainen.
Semele.
Jäähyväiset elämälle.
LAULAJAT!
Laulajat!
Miten kauan tahdotte kehtolaulua laulaa
ja helyjä, tiukuja nuorelle polvelle helistellä?
Yhä vielä miks pulloja, tutteja tarjoatte?
Te ettekö nää, miten maito nuori on koskematonna?
Laps hampaat on saanut!
Laulajat!
Miten kauan pieniä tahdotte peloitella
te kuvilla mörköjen, rääsyihin käärittyjen?
Te ruosteiset haarniskat, miekat yhtehen kootkaa
ja viekää ne vihdoin Museoon Pohjoismaiden
katseltavaksi!
Laulajat!
Miks ihanteista pettyneistä vain ruikutatte?
Asioista ja töistä on kullakin ajalla aatteet;
ja todellisuudesta meillä on aattehemme!
Te aatteillenne uskollisiksi jääkää;
petä omaamme emme!
Laulajat!
Te korkeasta miks laulatte äänin korkein?
Se korkea, jonka elämä tarjoo, on korkeinta meistä.
Miks kauneuden varjoa totena pidätte vielä?
Niin kauan kuin varjo on kaunis, tosi rumaa on aina.
On rumuus totta!
Laulajat!
Serenaadit haikeat vaietkoot kuutamoyössä!
Vaikk' ikkunoissa kynttilät vielä loistaa,
on ihanne patjoillensa jo levolle mennyt.
Tuo vanhus jo vanhahtavaksi alkaa käydä
ja yörauhan vaatii!
Laulajat!
Yöihna jos ääntänne sorjaa ei särkenyt liene
ja uusia lauluja teillä jos oppia mieli;
vanha kaunotar nukkuu, te myös hänen nukkua suokaa!
Me yhdessä uudelle päivälle laulamme laulun,
on aurinko noussut!
ERI ASEIN
Don Almagro de Vicuña
pöydänkattajana hovin
elää, jalo suvultaan,
veri vanha Kastilian,
maidon-valju, hidas, heikko
virtaa hänen suonissaan.
Ihomaali, rautarohto
ulkoa ja sisältäkin
punaa veren ylhäisen.
Käyttele ei miekkaa käsi,
hyväeli naista liiaks,
suukkoset vei miehuuden.
Kohtaa yössä maurilaisen,
orjan, vedenkantomiehen,
synkkää vihaa hautovan.
Aavikon ol' vapaa poika
muinen, raivas maan ja palkaks
sai vain haudan harmajan.
"Seis Hidalgo! Miekka esiin!
Taistoon, herra, teill' on säilä,
tikari on mulla vain,
vaikka kerran vertaisina
tasangoilla näillä seistiin
vapahina vastakkain!"
Mutta punamaalin alla
kelmenevi jalo herra,
herpoo käsi ponneton.
"Henkes kurjan säästän, orja;
taisto, jot' ei tasaväin
käydä, kunniaton on."
"Teidän isänne, Hidalgo,
meidän kirkkaat miekat mursi,
käsistämme aseet vei.
Pirstaleet vain kokosimme,
hioimme ne hampain, siksi
pitkä orjan miekka ei!
Tikarikin lienee säilä,
suvultansa yhtä ylväs
kuin on sinun miekkasi.
Se on tyrannien surma,
siihen sortui Caesar, konsa
maailmaa hän uhmaili!"
Mutta jalo herra selän
kääntänyt on orjallensa
ylpeästi poistuen.
Vaippa kasvoilla hän kulkee,
likaisinta rantakujaa
ylvähästi astellen.
Siellä silkkinaamiossa
Josephia etsii, joka
myrkynsekoittaja on.
-- "Djeddur, maurilainen orja!"
-- "Hyvä, herra! Tunnen miehen!"
-- "Mitä maksaa?" -- "Kolikon!"
SYDÄNKESÄ
PURJEHTIMASSA.
Pidä lujasti mastosta kiinni,
nyt tuuli käy vastahan.
Sinihäilyvän harsosi näen
ja tukkasi hulmuavan!
Sun häilyvän harsosi näen
ma lomassa mastojen,
siniviirinä taivaan se liehuu,
ja läikkänä laineiden.
Ma kymmenen vuotta sitten
enskerran sen kohtasin,
oli taistelut suuret, mut suurin
on rakkaus kuitenkin!
Kuningattaren-kadulla silloin
kesäauringon paahteessa
me toisemme kohtasimme
katukäytävän hiekalla.
Väkijoukkohon sitten sa häivyit
ohi suurien kauppojen,
pian vaikeni narina kengän,
ja kahina laahuksen.
Yli hattujen, päivänvarjoin
siniharsosi leijaili,
ja ihmisvirtahan vaipui,
mi pois sen kuljetti.
Ma löysin sen kuitenkin jälleen,
ja mastoni huippuhun
sen nostin aina, kun aloin
ma myrskyssä taistelun.
On häilyvän harsosi sini
yhä vieläkin siintävin,
sama ei, mut iäti sama
se mulle on sittenkin.
Pidä lujasti mastosta kiinni,
vaikk' kuohuja pelkää et.
Me myrskyjä uhmaamme, mutta
on kotona pienoiset!
LAUANTAI-ILTA.
Tuuli uinuu, peilityynnä lepää lahti,
mylly nukkuu, taukoo airon tahti.
Karja kulkee kohti vihannoivaa hakaa,
saapuu lepopäivän rauha vakaa.
Lintuparvi painuu metsän syliin;
kuuluu vetopelin ääni kyliin,
tytöt kuistin, pihan puhdistavat,
kukat kastellaan ja taimilavat.
Nojaa kukkapenkereitä vasten
tulpaanien alla nuket lasten.
Pallo ruohistohon piiloon kieri,
torvi vesitynnyrihin vieri.
Vihreet luukut suljetut jo ovat,
salvat ovella ja lukot kovat,
sammunut on viimeinenkin valo,
kohta unessa on koko talo.
Kesäöiseen hämyyn seutu hukkuu,
talon vanha tuuliviiri nukkuu,
mutta rannalla soi pauhu hyrskyn;
maininki vain menneen viikon myrskyn.
AAMU.
Metsät ja luodot kimmeltäin
hehkuvat hohteessa aamun,
leyhyy läntinen maalta päin,
taivas poutaa tietää.
Kahvikeittiö kuistilla
hiljaa poristen kiehuu,
talo vielä on unessa,
herra jalkeilla yksin.
Nauttii kahvin ja polttelee
nojatuolissa rouvan,
paperit salkkuun lukitsee
ja poistuu vallan hiljaa.
Kasvitarhaan poikkeaa,
lavoja, penkkejä tutkii,
oksat karsii ja puhdistaa,
matoja kaalista poimii.
Lähtee vuorelle nousemaan,
kuusikko pihkalle tuoksuu,
tupa, valkea nurkiltaan,
alhaalla laaksossa puuntaa.
Siellä rinnalla äityen
lapsoset vielä uinuu,
heille lentosuukkosen
heittää ja metsään painuu.
Orvokin poimii ja kieloja,
teiri viidassa soipi,
orava keinuu oksalla,
tavi parkuu suolla.
Lahtimajansa lempeän
varjoon rannalle rientää.
Päivä ja läikkyvät laineet! hän
siell' ivalauluja laatii!
Rientää sitten kotia,
lapset käy suudeltaviksi,
iva heitä ei tarkoita,
kilttejä ovat he siksi!
MYRSKYJÄ
MAANPAKO.
(1876).
I
Ajuri, aja,
ma jotta joutuisin veljelliseen
pääkaupunkiin, jossa merkillinen
läsnäoloni kunnioittaisi
Norjan uskollista kansaa.
Ajoneuvoissa kolisevissa,
hurraahuutojen vaietessa,
liittolippujen levätessä,
annan gudbrandsdalilaisen
yksivaljakon itseäin vetää
Kaarle Juhanan katua ylös.
Rinteellä linnanmäen minut
veljeskuningas vastaanottaa
kädessä hattu, mut virkakunnitta,
sotilaitta ja poliiseitta,
selässä polvia notkistavaisen,
perustuslaillisen oikeistolaisen
hevosen,
mi kumartaa mulle
vasemmistolaiselle!
Imarreltuna, liikutettuna
vastaanotosta loistavasta
käsken ajurin ajaa
jotakin syrjäkatua pitkin
toisen luokan majataloon,
johon matkalaukkuni mitättömän
sekä tunteeni kätkeä saisin.
* * *
Frognersseternin näkötornista
katselen sinua,
uljas Norja.
Ma näen tunturisi
kuin äreät metsäsian selät,
missä kuusikko harjasten lailla
nousee vuossataisvääryyttä vastaan
ja valtiomuotoa puolittaista,
vastaan perhesovinnaisuutta,
perinnäisluulojen valtaa vastaan.
Ja vuorenrotkossa, rannalla vuonon
näen uskollisien norjalaisten
poliisikonttorin,
kirkon ja valtion varastoaitat,
puhdasoppisen Kristianian.
Ma pimeän Aulasi näen,
virkamiessynnytyslaitoksen
latinan myrkyttämine
seinämaalauksineen,
missä pitkäkorvaiset Marcellusnaamat
lukevat lakia, laativat yleisillä
varoilla kunnianloukkausjuttuja.
Ma matkahallitsijan,
kuninkaallisen matkahallituksen
hotellin näen,
ja mun terävä silmäni löytää myös sinut,
sa hullunkurinen huvimajalinna
Oscarshall,
jonne vapaa kuningas vapaan kansan
on sulkeutunut
Jumalan vapaassa luonnossa.
Ja ma näen sun harmajat seinäs,
Suurkäräjätalo,
asioita miss' suuria pohditaan,
raskaana niinkuin Dovrekirkko,
jossa luonnonäänet vielä
puhuvat outoa kieltä
kultuurin kastraateille,
jotk' eivät äidinkieltänsä taida.
Ma näen myös sinut,
Akershusin linna,
jossa Kruppin tykit
puoltavat kuningasvaltaa
sun vapauttas vastaan, Norja,
jota itse sa puollat,
sinä itse ja tunturisi!
Ma kaduilla näen
sun uppiniskaiset poikas,
Norjan kansa,
lainvääristäjäin kulkevan näen
ma jalkakäytävillä
sinun, isännän, polkiessa
vain mukulakiviä
liassa kadun.
Mut en näe suuria miehiäsi,
maanpakolaisia,
jotka niin suuria ovat,
ne että meillekin riittäis
ruotsalaisille suunnattomille!
Mut heidän äänensä kuulen,
kuten nuoruudessa sen ennen kuulin,
ja kun he huutavat mannermaalta,
niin pimenee vuono,
ja Gaustatunturi säihkyy
ja kaikuen vastaa.
Sa peitä pääsi, pronssikuningas vanha,
päälakeesi rakehet lyövät,
sa hevosen laukata anna,
lumivyöry on läsnä,
mi pakoon sun ajaa.
lakeijat kirkukoot silloin
latinankielistä veto'ansa,
talonpoikien huutoon se hukkuu,
kun he huutavat: "Herra hallitkohon!"
II
Idän aurinko loistaa valkeihin kallioihin,
ja etelästä ma äänen kuulin, mi haastoi ja lausui:
Kirottu!
Kirottu ollos, sa Englanti,
niin liidun-valkea päältäpäin
kuin valkeeksi sivuttu hauta,
mut sisältä musta,
niin nokisen musta
kuin kivihiiliproomu,
mi ankkuroitu on Pohjanmeren
ja Atlantin väliin.
Kirottu ollos, sa tukkukauppiassaari,
sun vähittäismyynti-valtiotaitosi
Kirottu olkoon Lord Beaconsfield,
mi nimessä ihmisrakkauden
hoiti välitystointaan
välillä Aasian, Europan
kuin oikea kauppamatkustaja!
Kirottu olkoon kirkkosi pyhä,
tosi-naisesi kirotut olkoot,
sun sukkaa kutovat, teetä hörppivät
oikeat naises!
Kirotut olkoot Tauchnitz-romaanisi,
lähetystalosi, pelastusarmeijasi! --
Mutta ma pohjasta vastasin, lausuin.
Sa nokinen, valkea Albion!
Sun syntisi vaikka veriruskeat oisi
kuin paahtopihvisi,
vaikka sun sydämes ois musta kuin hiili,
niin minä, mahtava maanpakolainen,
tartun liituvarastoosi
ja vedän viivan
suurien velkojes yli
suurella mustalla taulullas;
en siksi, että mun pimittänyt
ois Pale-Alesi oiva
ja partaveitsesi mainiot;
ma sulle anteeksi annan
Itä-Intian syntisi,
Afrikan rikokset
ja Irlannin konnantyösi;
ma sulle, Englanti, anteeksi annan,
en itsesi vuoksi,
vaan Teidän vuoksenne
Dickens, Darwin, Spencer ja Mill!
III
Siis vihdoinkin Havre de Gracessa
sinut saavutimme,
sa poistuva kesä,
ja mätäkuunlämpö,
ensiluokan höyrylaivalla,
vauhdilla kahdentoista solmun.
Terve, Havre,
Normandian Gosen
Jumalan armosta!
Terve, Ostende-osterit,
ja Chablis-viini.
Ja kymmenin kerroin terve teille,
meloonit keltaiset,
sinipunervat artisokat,
rypäleet ruskeat,
tulenkarvaiset tomaatti-heelmät!
Terve, Café Tortoni,
monopoolisikaris, terve,
terve, sun kahvisi musta!
Papukaijat, suukkonen teille,
mesilinnut, teillekin, jotka
Läns'-Intian kävijät
matruusit sivistymättömät
toivat Brasiliasta!
Akaasiat, käteni tässä,
myös teille, te plataanit leveälehdet,
jotka suuria aivojani
estätte päivän paahtamasta!
Kas tässä jalkani, kengänkiillottajat,
ja vihannes-eukot!
Sylinantini sulle, oi suvi,
mi pakenit häpeällisesti
vanhasta Ruotsista
aivankuin minä!
Et sietänyt varmaan ilmanalaa,
sa pohjan avioton lapsi,
sa suven ja auringon poika.
Mun kunnioitukseni,
min velkapää säätyläismiehenä olen,
mun ruotsalaisen-ryömivä kunnioituksein
sun keltaista moskaasi kohtaan,
kunnianarvoisa Seine,
katuojista, laskutorvista juosseen
kirjeenvaihtajain ihannoiman,
naisnäyttelijöitä palvelevaisen,
maanpiiriä parantavaisen
Parisin;
sinut nähnyt oon, Seine,
miten uomassas ryömit
kuin jättiläisankeriainen;
pois syntisi pestäkses,
Parisin kloakkisynnit
maailmanmeressä!
Sinut nähnyt oon, Seine!
Nyt Parisin nähdä ma tahdon --
ja elää!
IV
Nouse ja julista!
Sukulaisille, vihollisille,
maanpiirille kadehtivalle,
mun silmäni että on sulosi nähnyt,
hapankaalille, kinkulle haiseva,
vaunuja vilisevä,
kylteistä kiiltävä,
lokakuun-likainen
Parisi!
Olen viimeistellyt
sivistykseni huolestetun,
näet öljytaulusi nähnyt olen,
Louvre!
Ja Milon Venuksen eessä
oon ollut selälleni lentää!
Pelastettu on kunniani,
näet kuivaa mulla on ollut
Théâtre Français'ssa,
ma yhteiskunnalle sivistyneelle
voin antaa hansikaskäteni, sillä
Helenana kauniina nähnyt olen
Madame Judic'in!
Mun hyveeni kiistanalainen
on eittämätön,
kun tanssinut Bal Bullier'ssä oon
ylioppilasmetresseiden kanssa,
ja nähnyt heidän sukkanauhansa
pyörteessä silkkikaulaliinain
ja Talmiketjuin.
Nyt arvoni oppineena on varma,
kun puoli tuntia kysellyt olen
Bibliothèque S:te Geneviève'ssä
Gothan Missalea
olematonta.
Tasavalta-intoa elvyttänyt
on minussa rauniot Tuileriain.
Mutta mun kirottu vanha syämein
on yhtä sivistymätön,
yhtä oppimaton
ja paatuneen kurja
kuin ennen.
Sa vanha, kelvoton sydän.
Savustettavaksi oon kuitenkin vienyt
St. Germain L'Auxerrois'han sinut,
sua Marly-le-Roi'ssa oon tuulettanut
Montmartressa saanut oot hyvää viiniä, huonoja naisia,
kävelyttänyt oon sua Champs-Elysées'ssa,
Palais-Royal'issa syönyt oot hyvin!
Mitä tahdot sa vielä,
ajanriennoille vieras,
vanhanaikainen,
tasalle ajan pyrkivä sydämen-kurjuus!
Mitä tahdot sa vielä?
Ahaa, sydän vilpillinen,
sa kaipaat
ja taistelet.
Sa kaipaat tuota rumaa maata,
jolla on kauniit silmät,
jokapäiväistä hävyttömyyttä sa kaipaat,
joka lauantaista tuhmuutta,
sa kaipaat kaukaista viinamaata,
ylvästä olut- ja viinamaata,
sen Europan kuuluja
kaakeliuuneja.
Sa huokaat vapautusta
punaviinistä väärennetystä,
kukkakaalista pahentuneesta
ja kastanjoista poltetuista.
Tunnusta, sydän!
Tasavaltaa et rakasta vanhoillista,
sa kaipaat Kaarle kahdettatoista!
Ma kuulen, sydän,
kuinka sun lämsäsi lyövät,
paukkuvat ovien lailla.
Ja ma kuulen, sydän,
vinkunaa, paukutusta,
kuten piironginlaatikot vinkuu,
ja pakkalaatikot paukkuu,
kun matkalle aiotaan.
Tunnusta, sydän:
Sa olet jo matkatavarat koonnut
ja piletin ostanut ehkä!
Ma tiedän, että sen tehnyt oot, sydän!
Näepäs! Näepäs!
AURINGONLASKU MERELLÄ.
Ma kaapelikatissa makaan
"Viis sinistä veikkoa" hampaissani
-- en aattele mitään.
Meri vihreä on,
niin tumman absinttivihreä;
se on kirpeä kuin klorimagnesium
ja suolainen kuin klorinatrium;
se on siveä kuin jodikalium;
ja unhoa, uuhetta
suurista synneistä, suurista murheista
meri yksin antaa
ja absintti!
Oi vihreä absinttimeri,
oi äänetön absintti-unho,
mun aistini turruta,
minut unehen uuvuta
kuin kerran ennen ma nukuin
lukiessani kirjoitusta
Revue des deux Mondes'in!
Ruotsi savuna lepää,
Maduro-Havana-sikarin savuna,
ja aurinko yllä paistaa
kuin puoleksi sammunut sikarinpätkä,
ja taivaanrantoja saartaa
punakellervät kalliot
kuin bengaalitulet
valaisten kurjuutta.
KATUKUVIA
1
Aamuhämyssä autio katu
ryömii, laajenee, kortteleiden
halki hiljaa hapuillen kulkee,
tontteja, kujia risteillen leikkaa...
Toisessa kaupunginosassa tuolla
kohoo, kaukana mäeksi nousee.
Pilvet kiitävät päällä leijaa:
taivas on alkanut, loppuu maa.
Taloja harmaita rinnatusten,
parvekkeita ja kaidepuita,
kylttejä, leipurin-rinkilöitä;
reunustoina käytävän kivet,
vieri-vieressä lyhtypatsaat
rauta-aitana ajotien.
Katu itse kuin kulunut matto,
puhdistuksessa viskattu syrjään.
Harmaiden seinien sisällä nukkuu
ihmiset outoja vaiheita uottain.
Nornat porttien ulkopuolia
vartovat, alkavat leikin julman
jälleen ihmisten kohtaloilla.
Mutta kiireellä kaukaisen mäen
nousee pää, mi ilmassa liikkuu,
kaksi kättä keppiä käyttää --
Kangastuksena kohoo näky,
mies, min otsa pilviä piirtää,
seisoo mäellä katua laasten;
pöly pilvinä ilmaan nousee -- --
Maa ja taivas pilvessä yhtyy.
2
Syksyiltana synkkä on kuja,
ikkunat puoleksi avatut ovat;
syksymietteet mieliä painaa,
kesä poistuva kaipuun jätti,
talvi saapuva rauhan riistää,
vaiheet vastaiset outoja ovat,
tuska ahtaaksi rinnan tekee...
Talot henkivät, kujassa ilma
usmainen on kuin kipuja kantain.
Mutta alhaalla kujan suussa
näkyy virta ja purret, jotka
sateen jälkeen purjeita kuivaa.
Toisella rannalla, kauempana,
kohoo pieni vihanta saari.
Puiden vihreitä latvoja kultaa
päivä laskeva parhaillansa,
mutta kaukana, korkeammalla,
siintää kaupungin ääriviivat;
siellä on aurinko, töllit loistaa,
tuuli käy mereltä, liehuvat liput,
mutta ylinnä kirkon on torni
maapallo kullattu kiireellänsä,
pallo, maa kuin aurinko loistaa,
säteet säihkyvät ilmaan heittää...
Mutta pallon päällä on risti.
3
Synkkä mäki, synkkä talo --
synkin sentään pohjakerros
alla maan ja akkunaton --
portaat ovena ja ikkunana --
synkimmässä sokkelossa
surisevi sähkökone,
säkeniä pyörät iskee;
kätkössänsä, kammottava,
koko seudun valonlähde.
PILVILINNOJA
Peittyvi taivas; vaeltaa
pilvet vieminä tuulen hennon;
kaiken päivää ne kulkea saa,
illan tullen ne leimuaa
lähellä lännen purppuraa --
päivän laskuhun päättävät lennon.
Nyt ne nousevat leikkihin!
Aukee taivahan valhetarha;
pettää kulkijan huikaisevin
lainakullassa kiiltävä harha.
Pilvet ehtohon ruskossa
luovat linnoja, raunioita;
kiireellä vuoren ja alhaalla
laaksossa, jossa on notkelmoita,
viljavainiot aaltoaa,
kohoo kaupungit kaari-ylväät,
laulajat kannelta kaiuttaa,
nousee tornit ja sillat ja pylväät...
Pilvet muuttavat muotoaan,
aukee lohduton aavikon hiekka,
beduiini kiertävi ratsullaan
karavaanin suojana, kupeella miekka
Kosteikko tuolla ja palmupuu,
pyramiidit ja kamelikarjat
veden kalvohon kuvastuu...
Jälleen vaihtuvat kuvasarjat,
seuraa haihtuvaa jokin muu...
Hajoo hehkuvat pilvenharjat,
auringon suukko ne takaisin tuo,
taaskin uutta ne muovaa ja luo.
Maata, ah maata ma nään,
kun meren myrskyävän
aavalta lempeään
valkamaan kiirehdän.
Vehreiden rantojen varjossa rauha,
keinuvat kaislat lahtien kuissa,
kotoiset merkit metsien puissa,
täällä on maani ja laaksoni lauha!
Saareni kukkiva oi,
siintävä merten taa!
Nurmesi vihannoi,
ah, olet unteni maa.
Nään, miten vihreitä niittyjä kulkee
valkeissa vaatteissa siellä lapset,
laulaen, leikkien, hajalla hapset,
hellästi helmaan ne toisensa sulkee.
Armaita kasvoja nään;
viha jos eromme syy,
muista ei yksikään
silmä miks kyyneltyy.
Kotia kaipaan, jää elo mainen,
ahdistuksesta tahdon päästä,
tuskasta, kylmien sanojen jäästä -- -- --
Voi! Ne on pilviä, pilviä vainen!
Pilvet korkeuden,
ylhäällä leijailkaa!
Maan olen lapsonen,
lentää en koskaan saa!
Musta pilvi toisinaan heittää
kasteensa maahan ja lampena häilyy;
sade on puhdas, mut loassa säilyy,
taivas on suuri, mut liejussa päilyy --
Siniset peilit nyt kankahan peittää!
KOLMINAISUUDENYÖ
LAPSET LAULAVAT.
Oi terve, kiltti aurinko,
pois ajoit pohjatuulen;
sa koko talven nukuit jo,
taas näytät hymyhuulen.
Maa lämmitä, niin kasvaa se
ja antaa täydet aumat;
luo lämpös lahtiin, laineille,
miss' uivat lapsilaumat.
Oi terve, kiltti aurinko,
valaise vettä, maata;
nyt helkkyy laulut, viulut jo,
nyt tanssimast' ei laata.
CHRYSAETOS.
Mitä parvi kärtyisten varisten
syyskankaalla odottaa?
Puut tuulessa paljaiksi karisten
ne kohta vieraiksi saa.
Mitä parvi ärtyisten varisten
nyt liitelee väijyen?
Talon teurastusmies
palan heitti kenties?
Haaska jäänytkö on
pajupensastohon,
tahi tanssitko lie varisten?
Mitä parvi ärtyisten varisten
pihamaallani odottaa?
Ne oksilla kiikkuvat,
tuulessa liikkuvat;
yöpuulla ne vaakkuvat,
aamulla raakkuvat
päin päivää valkenevaa.
Mitä mustat koirat etsien
nyt ulvovat naapurissa?
Ne laukkaavat halki metsien;
ne lienevät vartioina.
Mitä mustat koirat laulavat?
Ne laulaako kuolemaa?
Ne piirissä pyörii,
ja vinkuu ja hyörii,
kurottaen kaulaa
ne ulvoo ja laulaa...
Kuonot kuumina vainuu...
Nyt ulvonta murinaksi painuu,
huhun huuhkat kun alottaa.
Mitä huutavat huuhkajat piirissä
nyt latojen harjalla,
yön viima kun tuuliviirissä
kadon laulavi laulua?
Mitä viiri ruostunut laulaa
sydänyön surusoitto kun soi?
Laulu kuolonko lie?
Eessä Tuonenko tie?
Murhe mittaamaton?
Enne kuolon se on.
Yössä vainajat vaikeroi!
Mitä miehet kumarat kulkevat
lumikentällä? Permeillään
jäniksiltä ne tien kai sulkevat
nyt ollessa suojan sään.
Ne hakoja viskovat,
seipäitä kiskovat,
viittoja tuovat;
tien auki ne luovat
jalaksen juosta,
tohtiiko tuosta
kulkea ylitse järvien jään?
Mitä miehet kumarat pimeellä
edustalla käy kartanon?
Talonportin iskulla kimeellä
lyö tuuli nyt lukkohon.
Hakoja kuusien
heittävät hankehen;
hiutaleet heijaa,
kylminä leijaa
jäljet peittäen;
hautaan heittäen
kaiken, ah kaiken pois!
Lumi on kirpeetä niinkuin suolaa se ois!
Rekiä saapuu, hoilaa ja laulaa
ajurit, lankee äänetön yö.
Miehet ne kantaa, miehet ne naulaa...
Loppu nyt lyö! Loppu nyt lyö!
Kirkaisu kaikui...
Kirkaisu kaikui silloin portaissa,
kumisten pihain poikki kujiin ehti,
kätensä risti ohikulkija
vavisten paikoillaan kuin haavanlehti.
Ylhäällä ikkunassa talon aution,
puut paljaat allaan, kantain kynttilätä
mies tuijottavi yöhön kolkkohon,
ikäänkuin valaista hän aikois tätä;
kuin mieletön hän pedon lailla karjuvi,
min ahdas häkki veriin raateli:
Chrysaetos kuollut on!
Ja huuto kiirii vaikertaen kankaan yli,
kunnes se kuollen häipyy pohjoiseen,
mut huutoon vastaa metsän herkkä syli,
nyyhkyttäen, mut lyhyeen:
Chrysaetos kuollut on!
Huoneissa tyhjissä hän harhaa yksin,
sytyttää lamput, kruunut kaikki palamaan...
Seinältä salin kylmin silmäyksin
tuijottaa kuva häneen puitteistaan...
Huoneista kaikista hän hakee, riehuu,
hän turhaan etsii ikimennyttä,
vimmasta mielipuolen veri kiehuu;
ei muista hän, mit' aikoi etsiä...
Hän laatikot ja kaapit penkoo, vääntää...
Hän keittiöön käy halki käytävän,
ja penkit, pöydät kaikki nurin kääntää...
Eteiseen viimein joutuu hän.
On pikku vaippa jäänyt sinne naulaan,
kulunut turkis paikan osoittaa,
mi hyväellen sattui poskeen, kaulaan...
Nyt palaa muisti, silmä leimuaa!...
Ulos yöhön...
Ulos yöhön ja tuiskuun syöksyen
hän juoksee ja hakee,
yli ojien hyppää ja aitojen,
siks kunnes on eessänsä kangas lakee!
Hae! Tuollako jäljet on?
Hän on suunniltaan,
jalat kivihin tarttuu
ja viidakkohon,
lumi-usva on seinänä vastassaan...
Kuin silmitön syöksyy hän tuulta päin,
pyry kelmeät posket peittää jäin,
vaikk' kiivaasti valtimot lyö!
Käy, taikka sun yltää yö,
sua kenkään ei nää,
rukoustas ei kuule, kun hankehen
saat hautasi valkoisen!
Sa pelkäätkö jo?
On taivas synkkä kuin kalmisto,
kivi haudan, min kirjoitusta ei näy.
Yhä yö hämärtäy.
Luja ole, tai kuoloon käy!
Hän joutunut on kukkuloille liki merta,
miss' solkikoivut kohoo korkeat...
Nyt herää muistot, sydän vuotaa verta...
Tääll' usein rinnakkain he kulkivat...
Puolessa pohjan -- silmään voiko luottaa?
talonsa tyhjä, harmaa kohoaa,
kuin juna, joka asemalla uottaa,
sen ikkunoiden rivi kimaltaa!
Ja hän huutaa:
Jo lähtöönkö soi,
häämatkalle, oi?
Ma morsiamen
näin harsoisen,
kevätmorsiamein
vihervaipassaan,
ah, valkoisein,
sulotuoksuvan haan
olet tuomipuu,
kun saapuu kukkien kuu!
Elin paahteessa auringon silloin kun
Chrysaetos oli mun!
Ja hän laulaa:
Kesäpäivä, lämmin syli
sini-aallon, vehreen maan,
köynnös tupaa kiertää, yli
pöytämme luo varjoaan.
Sylitysten uimme meren
keinuvia aaltoja,
vesi viilee lieskat veren
sammuttavi rinnasta.
Nousit, kauneutesi maahan
taivutti mun jalkoihis,
kerskailla tän verran saahan --
ei sua näe Nemesis!
Chrysaetos!...
Chrysaetos, kultakotka, ah minut
säde silmies auringon vangitsi...
Yli pilvien nousimme, sieltä sinut
alas maahan lauluni houkutti...
Sulan tempasin siivestä loistavasta,
kultamusteella kirjoitin
laulut -- noussehet Gehennasta,
autuudeksi mi muuttuikin!
Kesä-ilta...
Kesä-ilta tyyni, lauha,
vehreydestä pyökkien,
mieliss' aurinkoinen rauha...
kotiin, varjoon köynnösten...
Syksy, lakkaa laulamasta
linnut, metsä vaikenee,
kypsä kun on kukka, vasta
lehdet sitten varisee!
* * *
Lumikukka lähtehellä,
käärme alla lehmuksen,
arvoitus on keijukaisen!
Se on myöskin sun ja mun!
Ohi muistot kun kiitää...
Ohi muistot kun kiitävät ryöpyten,
etemmäksi hän kulkee tuiskusäässä
meren rannalle viimein joutuen,
miss' auran jäljet näkyvät jäässä --
Tie suora kuin viiva, min päätä ei näy,
on ulapan halki viitoitettu;
tien ylitse musta railo käy...
Sen reunalle jää mies masennettu.
Pimeästä kuuluu silloin loiskina, jyskinä,
huohotus, puuskutus, ryskinä,
ja sitten kauhun huuto loputon.
Pimeästä syöksyy esiin
musta peto halki jään,
nostaa kuohut kylmiin vesiin,
viitat tappelevat keskenään.
Jää murtuen väistyy tieltä,
soi sirpaleet helkkyen
kuin tuhannen luutunkieltä
soi myrskyssä katketen.
Ohi niinkuin haavoitettu valas
käy laiva ja savua puuskuttaa,
kaikk' aaltojen helmaan syöksyy alas,
vesi valkeena aaveena vaahtoaa.
Kun aurinko noussut on....
Kun aurinko noussut on yli jään,
niin miehet kumarat entävät
meren rannalle tähyämään;
ja varikset sinne lentävät,
miss' saaliit on maukkahat.
Jään reunalla koirat etsien
nyt ulvoo kuin helmassa metsien,
he totta ennustivat!
NÄIN UNTA.
Näin unta, että olin rampa
ja istuin huoneessani omassa...
Ma lampun punaisessa valossa
näin ihmisparven, tutun piirteiltänsä.
Ma lamppuun tuijotin, mut silmä vasen
pianiinon luona näki soittajan;
hän soitti, mutta säveltä en kuullut,
vain kuuntelijain kasvonpiirteistä
ma saatoin nähdä, kuinka vaihteli
sävelten soinnut tummat, räikeät,
mut ainoastaan soittoniekan selän
ja hänen päänsä varjon liikkuvan
näin nuoteilla ma hänen edessään.
Mun huomioni kiintyi nuotteihin:
etäällä niiden mustat ristit, kaaret
muuttuivat kiemurrellen piirteiksi,
joit' eroittaa ei voinut vieraistani.
Ja hänen soittaessaan yhä kertyi
vain ihmisiä täyttäen
huoneeni sohvat, pöydät, hyllyt.
Käy huone helteiseksi; ovi aukee
eteiseen, se on pimeä;
viel' aukee ovi ulkoeteiseenkin;
näin kaasuliekin himmeän,
mi heitti hohteen shakkilaudan tavoin
tehdylle ruutupermannolle.
Ja taempana kiemurteli portaat
mahonkikaidepuineen ohitse
taustan kaidan porrasikkunan.
Portailla seisoi nainen solakka
peitossa mustan harson, liikkumaton
ja kumara kuin suru vallannut
ois hänet taikka syvin epätoivo...
Mun uutta uteleva silmäni
luo katseen porrasikkunasta ulos...
On piha pimeä, mut vastapäätä
ma näen huoneuston valaistun...
Damastiuutimia, loistoesineitä,
ja ruokasali pöydin katetuin,
vain kahdelle, mut hopeata
on astiat ja kultaa pienemmät;
Japanin-maljakoissa nuokkui syreeneitä
tarjoilupöytä oli kukkurallaan
puutarhan, meren, metsän tuotteita,
mut yhtään ihmistä ei näkynyt.
Langaksi punoutui katseeni,
se lanka veti minut perässään,
mun koko olentoni, itseni,
ja tuossa tuokiossa olin siellä!
Ovelle ruokasalin sokaistuna,
mut arkana kuin murtovaras, jäin.
Ma katsoin rääsyjäni kurjia,
ja asuani sekä -- sauvojani...
Ma olin niinkuin vioitettu varis,
min jalat roikkuu alla lentimen.
Ma häpeästä itkin... Salin ovi
samassa aukeni ja nainen astui sieltä;
se sama, joka seisoi portailla...
Hän morsian nyt oli, säteili
nuoruutta, kauneutta, hyvyyttä.
Hän antoi kätensä ja katse haastoi:
nyt olet mun ja minä sun.
Ma polvistuin ja tunsin tuokiossa,
kuink' olin kurja, perinpohjin kurja,
en naisen rakkauden arvoinen.
Hän hymyili ja käski nousemaan.
Ma nousin, ajatelkaa, nuorena,
ja terveenä, en enää rampana!
Sa ootko koskaan onnest' itkenyt,
kun sielu paisuu, suurentuu,
ja tulvii kiitollisuustunnetta,
mi kantaa kauas, tähtitarhain taa,
ja kauemmaks, ei rajaa ole sillä?
No niin, ma istuin vieress' armaani.
Kaikk' oli mieliksein, me synnytimme,
lausuimme aatteita ja sanoja,
ma olin säkenöivän sukkela,
me joskus aatteen lentoon kohosimme,
taas sukelsimme syiden syvyyksiin;
maailma, luonto, oudot onnenvaiheet
selkeitä olivat kuin kirja avoin...
Kaks sielua siin' yhdeks vihkiytyi...
Ma mainitsin, ett' oli moitteeton
armaani käytös sekä ulkoasu.
Näin jotain mautonta kaikess' sentään,
mi koko ajan mua kiusasi.
Punainen nauha hänen olkapäätään
koristi, harmillinen nauhanpätkä.
Ma väkivalloin itseäni hillitsin,
mut puhellessa äkkipikaa tartuin
ma vastoin tahtoain ja harkinnatta
punaiseen nauhaan, ilman ilkeyttä...
Mut silloin, yhdell' erää, muuttui armaani,
kun alta naamion hän kasvot paljasti
ne julmat oli kuin Medusan, joissa
jokainen piirre muuttui käärmeeksi,
ja käheällä äänellä hän huusi:
-- "Vai niin, sa olet turhantarkkailija,
mi arvostelet, etkä ihaile?"
-- "En, mutta täydelliseks sinut tahdon,
jos tahran näen, niin sen pyyhin pois."
-- "Sa tahranpuhdistaja, tiehes suori,
jos mieleises en ole, muita saan!"
-- "Sen kyllä uskon, katu avoin on!
Saat sieltä monta muuta, mua et..."
Nyt alkoi sanasota loppumaton,
ei toinen toisen mieltä tajua;
ja siitä hirvittävä riita syntyy,
päämaaliton, mi taisteluksi muuttuu...
Me päivät, viikkokaudet riitelimme,
ja vuodet vaihtui, sammui kynttilät,
aurinko yleni ja sekunnissa
kuunvaihteet toinen toistaan seurasi...
Havahduin toisinaan, mut nukuin taas,
ja uni sekä riita alkoi jälleen.
Lopulta tappelimme, sitten itkimme
niin katkerasti suurta häpeäämme...
Lepyimme, suutelimme, vannoimme
valoja lemmen, taistelimme taas...
Ma silloin ääneen huusin: "milloin loppuu,
milloinka loppuu tämä helvetti?"
Ei loppunut se, mutta joka yö
uudistuu uni, toinen elämäni!
RASKAAT, AUTIOT ILLAT
Raskaat, autiot illat vaikein
askelin poljin permantoa,
kuulin lampun laulun, ja haikein
mielin yötä vartosin ma --
koetin kiusata itseäni
unten onnea etsien --
unhoa, jossa mun elämäni
liekki lepäisi hetkisen.
Kuinka astun ja aika kiitää,
ulos yöhön ma tuijotan,
jossa varjot väikkyvät liitää,
kangas näyttävi loppuvan.
Kaukana tuolla, miss' alkaa salo,
liekki voimakas loistetta luo,
suruisasti sen välkkyy valo,
niinkuin kerran tehty ois tuo
vilkkutorniksi, vaikka varmaan
mielikuvaksi tiedän sen;
sillä laidassa kaupungin harmaan
taloryhmä on pienoinen.
Niin ma mietin, kun kaiket illat
valon vilkkuvan siellä nään:
kohtalosta käy kohtaloon sillat --
toisin ei ole täälläkään.
On kuin silmäni kumartuneen
olennon siellä nähnyt ois,
joka kaikkensa unhoon, uneen
vaihtaa kernaasti tahtois pois.
Outo mies, joka peität valon,
huomaatko lamppuni liekintää?
Sulle tervehdys Punaisen talon,
sinua katson kuin ystävää.
Kulje en yksin, seurasi riittää,
toisten luokse on ummessa tie;
pimeys meidät yhtehen liittää,
mut emme kohtaa. Se parhainta lie!
ULOMMAISELLA NIEMELLÄ
Huvilassa ken yksin kulkee yössä
yli permannon palkkien kirkuvien,
ja katsoo kuiluihin vetten vyössä?
Mitä polkevi, haamu valkoinen,
siro jalkasi, kaunis ja karkeleva?
Sai ennen se säälittä tallata
sydänverta, mi tiellesi merkkejä loi.
Oi!
Kätes värjyvän alla miks kosketin kaikuu
niin tummasti illan tuulessa,
talo autio että vuorella raikuu?
Karun rannikon vaimo valkea?
Ah, haudasta mustan soittimen
oma itsesi nousee murheellinen.
Iloks muille murheesi sittenkin soi.
Oi!
HOLLANTILAINEN
ENSIMMÄINEN LAULU.
Päämaalitta vuonna seitsemäntenä purjehdin
vesiaavikkoa, ja väistin rantaa houkuttavaista.
Tulet joulun ma näin, helkavalkeatkin,
mua viittoi ne oudoista maista,
toki vihreitä niittyjä, kultia vainion
ei siintänyt silmään, en nähnyt kukkaa, en puuta;
peninkulmaisen näin levävehmaston
vain aalloissa keinuvan, nähnyt en muuta.
Kesä, laineiden kukka, mun mieleeni lohtua loi;
kera auringon sai kevätlintujen kerkeät parvet.
Sanan syksystä taivaan liikkuvat tähdet toi;
tuli talvi, ja ärtyi vanhojen haavojen arvet.
Ma vuonna seitsemäntenä -- kohtalo määräsi niin --
sain purteni aavalta ohjata rantaan,
kiro kirkon, mi itse Roomasta singottiin,
mun laivani laineilta viskasi santaan.
Ma yöllä rannalle nousin; jouduin turulle kaupungin,
pyhän miehen näin, kohos vieressä tuomiokirkon muuri;
hän mulle haastoi -- ma lauseensa muistankin --
kuva Neitseen yllämme, alla kaupunki suuri.
"Tie kärsimysten, poikani, jälleen aukeaa;
koetusten kauhut sun veresi jäähän saavat.
Hän, kaunein ja vienoin, min synnytti maa,
taas rintaasi raatelee hurmeiset haavat.
Miks emmit? Niin ikivallat säätäneet on;
sa pilkannut merta ja uhmannut taivasta olet,
sun uhkasi saa satakertaisen palkkion --
Omfalen orjana kangaspuita nyt polet."
Minut ohjasi sitten hän kujaan synkimpään,
vei katoksen alle, Mariankaivolle johti --
Oli nainen siellä... Sai rinnan hän liekehtimään,
-- oli munkkini poissa, kun käännyin häntä ma kohti.
TOINEN LAULU.
Ken on se? Ken siellä?
Laps ihmisen peitossa valkean harson,
sopusointuisten viivojen kuoro,
mi harsojen alta silmääni siintää.
Maailmanrakenne pienoiskoossa,
kuva pienoinen suuren kaikkeuden!
Kuin pyrstötähden rata on lanteiden valtava viiva,
avaruutta mi outoa kiertää, untesi aavistamaa...
Hän kääntyy, ja viivat samat ma näen
puol-ellipseinä, jotka muodostavat
maan kiertoradan ympäri auringon,
ne joista yhteensä muna syntyy,
min polttopisteestä helman säteet käy. --
On olkapäistä alas kupeisiin
kuuskulma pyhä piirrettynä,
Orionin ihanan kaltainen;
napa merkkinä vyön on siinä,
ekvaattori taivaan kulkee sen kautta,
ja lepää sfäärisen kolmion yllä,
min muoto on kolmen kuperan kaaren;
kupu painunut temppelin katon,
sen templin min sai pyhä Äitiys kerran!
Kuun sirppien, auringon kruunun pienet käyrät
yläruumihin muodostaa,
maan siinä rintojen puolipallot.
On Linnunradasta lainattu polvien täplä,
avaruuteen viskatun kappaleen kaari
siroviivaisen pohkeen muodossa on.
Niin, jalkojen kaarrot ja harteiden pyörtö,
käsivarsien käyrät, paisuvat viivat,
ne sfääreistä on;
sopusointua sfäärien soiton;
ne sfääreistä on ja kartiosta,
valokartiosta, min synnytti aurinko itse!
Tulit luoduksi näin, oi nainen, valosta taivaan,
kuva luojasi luotujen joukossa,
tulit luoduksi osista Kaikkeuden.
Ja siksi sa kaikki kaikessa olet!
Sa kaikki- antavainen,
jota vailla ma itse oon tomu ja tuhka!
Laps taivaan! Sun henkesi koti
sai maasta ja luonnosta verhonsa hienon,
luonnon kaikista kappaleista.
Näkinkengän ja simpukan muodon korvasi sai;
mesilehtisen kukkasen lailla huulesi aukee,
perusmuoto niiden on suu, min kautta henkivät yrtit.
Näet nenäsi kaariviivat
meloonin ja viinin kiehkuroissa.
Kalan suomuista helmiset hampaat muotonsa saivat.
Jalokivi sun silmäsi on, sinensiintävä milloin,
milloin musta kuin yö,
agaatin-ruskea myöskin.
Ja kivi kiinnitetty kuoreen,
sinivalkeaan kuoreen kyyhkysen munan,
mi ripsien mustassa varjossa lepää,
sysimustassa niinkuin haikaran untuvahöyhen.
Mihin hiuksesi vertaan?
Hevon villin harjaan, purppurasimpukan paulaan,
meren siintävän hentoon ruohoon,
ei, niittyjen loistaviin kukkiin,
enin pampasruohon tuuheaan töyhtöön!
Sen silkkimatoko langaksi kehräs
syntymäsijaksi perhojen pienten?
Hämähäkkikö langat lumotut kutoi
verkoksi kultakärpäsien?
Kun alkumaata Uranos kaivoi,
Ja Gaia, maaemo, kehräs,
tuli siitä sun suortuvas, Eva,
hääharso ensi morsiamen
ja peite pienokaisen!
Sa niihin kuivasit kyyneleesi,
sa niihin häpeäs peitit,
kun maailman orjantappurateille
paratiisista poistuit sa.
Sen raikkaiden metsien siimeksestä
sun silmä-raukkasi lepoa saavat,
kun neulasi päivän laskussa uupuu,
kun sairas lapsi on viime voimasi vienyt
ja juonut veresi valkoisen
alabasterimaljoista rinnan.
Ah, minäkin kutrien varjossa nukkunut oon,
oman äitini helmassa, puolison parmahilla,
oli kerran ne -- valkeita, hentoja kuin
kevätkoivujen kerkät;
ne kerran olivat sypressin-mustat;
kuin käärmeistä kiedottu ruoska
ne minua silmille löi;
tuli niistä pakkopaita,
jota nälkään nääntyen kantaa sain!
Oi armahin ruoska -- -- --
SEMELE
Semele, Semele,
ken sai sinut, armahainen,
ylös ylkääsi katselemaan?
Luo valtojen käy suku mainen
vain rukous huulillaan.
Semele, Semele,
tuli ylkäsi ukkossäässä,
soi salamat ympärillään,
käyt uhriksi seppele päässä;
palat nyt hänen liekeissään.
JÄÄHYVÄISET ELÄMÄLLE
["Valtamaantie" näytelmän loppusäkeet, muutoin viimeiset,
mitkä Strindberg eläissään kirjoitti.]
Ma olen Ismael, poika Hagarin,
jot' Israeliksi kerran kutsuttiin,
siks että kamppaili hän Herran kanssa,
ja vasta tappiossaan päätti taiston
hyvyyden kaikkivoivan voittamana.
Oi iäinen! En päästä kättäsi,
sun kättäs kovaa, ennenkuin sa siunaat!
Mua siunaa, siunaa ihmiskuntaasi,
mi kärsii, kärsii elon lahjastasi!
Mua ensin, joka enin kärsin --
mi enin kärsin siitä tuskasta,
ma etten voinut olla, mikä tahdoin!
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 64713 ***
Eri asein: Valikoima runoja
Download Formats:
Excerpt
Laulajat!
Eri asein.
Sydänkesä:
Purjehtimassa.
Lauantai-ilta.
Aamu.
Myrskyjä:
Maanpako.
Auringonlasku merellä.
Katukuvia.
Pilvilinnoja.
Kolminaisuudenyö:
Lapset laulavat.
Chrysaetos.
Näin unta.
Raskaat, autiot illat.
Ulommaisella niemellä.
Hollantilainen.
Semele.
Jäähyväiset elämälle.
Laulajat!
Miten kauan tahdotte kehtolaulua laulaa
ja helyjä, tiukuja nuorelle polvelle helistellä?
Yhä vielä miks pulloja, tutteja tarjoatte?...
Read the Full Text
— End of Eri asein: Valikoima runoja —
Book Information
- Title
- Eri asein: Valikoima runoja
- Author(s)
- Strindberg, August
- Language
- Finnish
- Type
- Text
- Release Date
- March 6, 2021
- Word Count
- 5,262 words
- Library of Congress Classification
- PT
- Bookshelves
- Browsing: Language & Communication, Browsing: Literature, Browsing: Poetry
- Rights
- Public domain in the USA.
Related Books
Levottomia unia
by Södergran, Edith
Finnish
159h 7m read
Viljan valtakunta
by Hemmer, Jarl
Finnish
217h 3m read
Valikoima runoelmia
by Wecksell, J. J. (Josef Julius)
Finnish
135h 24m read
Kevätsade
Finnish
187h 14m read
Runoja
by Stenbäck, Lars
Finnish
329h 37m read
Heiraten: Zwanzig Ehegeschichten
by Strindberg, August
German
1386h 2m read